“Martino, vieni qui.” Martino si avvicinò al papà, inginocchiato davanti al camino. I ciocchi di legno erano già ammassati in bell’ordine sui sostegni di metallo fuligginoso, quelli di scorta accatastati sul pavimento lì a fianco. Il papà gli tese un giornale. “Fa’ delle strisce e arrotolale bene, che poi le mettiamo sotto i ciocchi. Guarda, […]
Leggi altro
Ildebrando era ormai sulla sessantina quando decise di comprarsi un paio di sci. Il suo primo paio di sci. Della serie meglio tardi che mai, pensava lui. Decenni di conversazioni passate in silenzio mentre gli altri si scambiavano consigli su attrezzature o sfoggiavano primati su piste di difficoltà oscena. Impagabile, sarebbe, se anch’io mi comprassi […]
Leggi altro
Era una verità che nessuno avrebbe osato pronunciare ad alta voce, ma che tutti nascondevano dietro i saluti ingessati, e le lunghe occhiate che venivano ogni anno lanciate da una parte all’altra della tavolata natalizia: mio cugino Giuseppe non era un ragazzo normale. Avevamo solo tre anni di differenza, ma io ero ancora un tredicenne […]
Leggi altro
Felpa. Seconda felpa. Pantaloni pesanti. Giaccone imbottito. Cappello. Sciarpa. Guanti. Scarponcini. Fa un freddo becco e in queste ultimi giorni avrà fatto almeno venti centimetri di neve. E tu, Mezima? Sicuro che ti basti il tuo pelo? Fa veramente freddo. Sicuro? Non guardarmi con quella faccia. È una faccia da cane da compagnia scemo, nonostante […]
Leggi altro
Chiara la guarda e Cecilia – un istante, nemmeno il tempo di rendersene conto – la odia. Appoggia la penna sul banco, abbassa un momento lo sguardo e poi sorride alla sua migliore amica. La prof dice “Très bien, Chiara”, e Cecilia bisbiglia “Bravissima”. Fuori dalla finestra, i palazzi sono illuminati dal sole. A Cecilia […]
Leggi altro
Sebbene la luce sia un elemento strettamente legato al Natale, ognuno ha una tradizione propria quando si tratta accendere le luminarie, le luci dell’albero o le luci da esterno arrotolate sui balconi. Mia madre, ad esempio, una donna che parte d’anticipo senza farsi prendere in contropiede dal tempo che corre, comincia ad accendere le prime […]
Leggi altro
Chi l’avrebbe mai detto che un pranzo di Natale potesse farmi sprofondare negli abissi dell’abbiocco? Zia Marina racconta di quella volta in cui Mike Bongiorno le ha chiesto l’ora al Lido di Camaiore. La solita vecchia storia, che di anno in anno aumenta di particolari. Quest’anno Mike Bongiorno le ha proposto di fare un provino, […]
Leggi altro
Sono sposati, ma non l’uno con l’altra. Natalino apre la porta e poi fa un passo indietro, per far entrare Elena prima. La camera d’albergo ha soffitto alto e quadrato, e il letto matrimoniale occupa gran parte della stanza. Sul letto c’è trapunta color crema. Tende pesanti incorniciano la finestra; oscurano la vista. Il tappeto […]
Leggi altro
Edoardo si chiude la porta del bagno alle spalle: finalmente può prendere fiato. Non gli fa onore nascondersi, è vero; ma ha bisogno di riposarsi un attimo, di riordinare i pensieri bollenti che gli vorticano in testa. Fuori dai bagni della stazione, una massa imbufalita di pendolari si agita tra i binari e la biglietteria: […]
Leggi altro
Ci avete mai fatto caso che il freddo di Dicembre è più bello di quello di Novembre, o Gennaio? Cosa lo rende così? Eppure è tra i mesi più freddi dell’anno. I valori numerici del termometro sono uguali a quelli degli altri mesi invernali. Ma c’è qualcosa in Dicembre che lo rende meno freddo: saranno […]
Leggi altro