Esther

Mia madre indossa le sue scarpe preferite, quelle rosse, quelle che le ha regalato papà. Quanto si gira per sorridermi un’ultima volta il cappotto le si apre sul maglione, i capelli scuri sparsi sul viso. Ridiamo. Alzo una mano per salutarla e le mando un bacio. Sembra felice. Si volta e ci stringiamo tra le braccia nello stesso istante. È agosto e c’è freddo, in televisione parlano di uno strano fenomeno meteorologico che sta gelando la città. Mi lecco le labbra screpolate dal vento, bruciano da morire. Ci passo sopra il dorso della mano e alzo la sciarpa fino al naso. A mamma suona il telefono, risponde, e io le scatto una foto. Non lo so perché. Si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio e scende le scale della metro, la sento ridere. Rimango a guardarla finché non scompare. Le ombre cominciano ad allungarsi perché è quasi sera, i palazzi sono tutti vuoti e la città è praticamente deserta. Faccio per scendere in metropolitana, per gridare “No mamma, aspetta”, ma rimango immobile con la macchina fotografica al collo che pesa come un macigno. Una donna esce in strada infilandosi gli occhiali da sole, ci guardiamo. Alle mie spalle un uomo la sta aspettando, mi volto a sbirciarli mentre si abbracciano e ridono, lui le bacia la fronte, parlano del tempo. Vorrei fotografare anche loro, un’altra cosa bella, e invece cammino e non mi fermo finché non arrivo a casa. Ad aspettarmi, la fiamma blu del fornello che ho dimenticato acceso.

Foto di Camilla Albertini

Annunci
Elisa Carini

Quella (un po’ femminista) che scrive e che nella vita non vorrebbe fare altro. Vive con un gatto nero nella bella Milano dove studia, sperpera soldi in libri usati e beve troppo caffè.

Una risposta a "Esther"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...